赵治海
1982年，河北省张家口市农业科学院谷子研究所青年农业科学家赵治海选择了一条冷门而艰辛的路：研究谷子。当时，传统育种方法已走到尽头，谷子亩产被牢牢卡在200公斤的关口。面对“饿死不吃谷子饭”的俗语和同行寥寥的境况，他与这粒种子较上了劲。
杂交的关键在于找到“雄性不育系”，但谷子仿佛被自然上了锁，全国研究屡屡受挫。赵治海和团队在田间地头，如同大海捞针：“一亩地几万株，找那么几棵不育的。”无数次，种下的是希望，收获的却是沮丧。但他告诉自己：“我们没有办法，还得再种下去，这就是一个循环。”
转机来自一次思维的“归零”。他从一篇水稻论文中看到“光温敏”概念，联想到大学时做过的谷子遮光实验：“是不是谷子的不育，不是怕热，反而是怕冷？”这一逆向思考，推开了全新的大门。1994年，团队成功选育出谷子光温敏型雄性不育系“821”，填补了世界空白。
以此为基础，突破接踵而至。2000年，“张杂谷一号”诞生，亩产突破600公斤；2008年，“张杂谷5号”创下亩产811.9公斤的世界纪录。从200公斤到811.9公斤，一粒种子改写了历史，让“五亩脱贫、十亩致富”成为田间现实。
40年，赵治海始终是那个“想跟谷子多说几句话的学生”。他常常对学生说：“庄稼不放假，你放假了，可能就错过了一生一次的变化。”如今，“张杂谷”已走向全国、远渡重洋，而这粒种子的觉醒，正是一场静默却深刻的农业革命，见证着一位科学家最坚韧的扎根。
